
Campo Hablado 
 
Pourquoi une trilogie ? 
 
 
Le Juan Fernandez est un petit arbre que je ne peux pas décrire.  Il m'est très difficile de lui 
accorder des traits particuliers qui puissent le différencier.   Pourtant, je sais qu'il se trouve 
toujours isolé, imposant autour de lui un cercle où rien d'autre ne pousse.  Mais même 
comme ça, il m'est impossible de le repérer.  Je pourrais le croiser sans le savoir.  Et tout le 
problème est là...        
 
Le Juan Fernandez puni l'homme qui s'approche trop de lui: il gonfle ses testicules (s'il s'agit 
d'une femme, il s'amuse à faire grandir ses seins).  Une douleur envahit les zones génitales 
pendant quelques jours.  Si quelqu'un tombe sous l'influence de l'arbre, il n'y à rien d'autre à 
faire que supporter la punition.  Pourtant, quelques personnes peuvent s'approcher sans 
crainte, selon un choix dont les paysans ignorent la logique.  Mieux vaut garder la distance. 
 
Il existe cependant une façon de se protéger: il faut lui parler.  Pas doucement.  Il faut lui 
adresser quelques gros mots pour lui faire comprendre qu'on ne le craint pas.  Pour y arriver, 
il faut même le fouetter.  Il s'agit de lui faire comprendre que l'homme est roi et que lui, il 
reste arbre.  
 
Rudercindo1 me parle ainsi de Juan Fernandez, pendant qu'il avance en cueillant les grains 
de café.  Il me dit que bientôt on pourrait en voir un.  Quand il arrive à une zone plus dégagée, 
il me le montre.  Je lui demande de bien le pointer pour l'identifier.  Je suis un peu déçu, je 
m'attendais à un arbre plus mystérieux.  Dominant le haut de la colline, je vois un arbre très 
modeste.  Très vite, Rudercindo comprend mon scepticisme et rigole: "Vaya y mire si no me 
cree (Tu n'as qu'à t'approcher si tu ne me crois pas)" 
 
A ce moment-là, tout mon savoir de citadin s'estompe.  Je suis né à Bogota, une capitale de 
sept millions d'habitants qui absorbe par milliers des paysans chassés par la violence.  Une 
ville moderne qui se veut en rupture avec la culture populaire de la campagne.    
 
Rudercindo m'ouvre les portes d'un monde auquel on n'accède pas facilement.  Grâce à lui, 
cet arbre indescriptible devient autre chose, plus vaste et imprécise.  L'arbre est un être vivant, 
ce n'est pas pour rien qu'il porte le nom d'une personne.  Qui était cette personne ? Cette 
transformation me gêne.  Je ne sonde pas ses limites.  Je regarde Rudercindo, qui rigole 
doucement pour ne pas donner l'impression qu'il se moque de moi.  Il continue à prendre les 
grains de café et disparaît sans rien dire d'autre.   
 
Je reste seul avec une sensation complexe.  Je regarde autour de moi.  Il n'y a plus de paysage, 
pas d'impression d'ensemble.  Chaque élément a une vie que j'ignore.  La nature s'entoure de 
mystère et finalement, je ne suis qu'un homme...  
 
C'est une sensation étrange. 
 

 Je regarde l'arbre à nouveau… 

                                                 
1 Le mari de Carmen, Campo Hablado I: En lo Escondido 



 
 
Dans cette appréhension, quelle est la part  de mon imaginaire ?   
 
Il suffirait de m'approcher du Juan Fernandez pour le constater.  Si je ne tombe pas malade 
tout est supercherie.  Mais je n'ai pas trop envie subir l'épreuve.  Je crois à ce que Rudercindo 
raconte.   
 
C'est parce que je suis dans son entourage que je peux comprendre la portée de son savoir.   
Un savoir métis, fait du mélange entre la tradition catholique amenée par les espagnols et 
l'usage indien et africain, dans lequel il n'y pas de stricte ligne délimitant l'imaginaire et le 
réel. 
 
"Campo Hablado" est un projet documentaire qui cherche à s'approcher de la tradition orale 
des paysans de la campagne colombienne.  C'est un projet de cinéma.  Il ne s'agit pas de faire 
l'inventaire des traditions.  Il ne s'agit pas d'entendre des légendes ni de voir le paysage mais 
de se placer là où la parole donne un sens différent au paysage, où réel et imaginaire se 
mélangent. 
 
Il y a d’abord la richesse d’un monde propre.  Un univers qui reprend des éléments de 
plusieurs cultures et les intègre en en faisant quelque chose de particulier.  Ce monde me 
semble intéressant tant pour un public colombien qui a du mal à se reconnaître dans ce qui 
touche de près la culture populaire que pour un public européen qui cerne difficilement la 
spécificité propre du métissage.  
 
Ainsi, j’ai pu rencontrer Carmen qui m’a parlé des sorcières et du diable.  Avec elle, dans sa 
vie de tous les jours, j’ai pu comprendre qu’elle ne parlait pas des mêmes sorcières et du 
même diable que ceux que j’avais en tête.  Les sorcières étaient des groupements de femmes 
qui gardaient aussi une connaissance de la nature et en particulier des plantes en provenance 
des savoirs indiens.  
 
En même temps, si le diable était tout a fait décrit comme d’habitude, il représentait autre 
chose: le monde du mâle, ses pulsions, sa sexualité, sa violence…  
 
L’univers que m’a ouvert Carmen m'a permit de voir à quel point la situation politique de la 
Colombie pouvait être la conséquence d’un comportement machiste.  Cet univers fonde 
Campo Hablado I:  En lo Escondido (Ceux qui attendent dans l’obscurité).                           
 
Cette approche du monde féminin viendrait se compléter par Campo Hablado II:  Los 
abrazos del río (L'étreinte du fleuve).  Il s'agit ici de s'approcher du monde masculin, du 
jeune père qui est obligé à bouger et qui risque de se faire éliminer.  Je souhaite faire un 
portrait collectif en mutation.  Le courrant du Magdalena impose le mouvement.   Je me 
déplace en tenant compte, une fois de plus, de la violence.   
 
Finalement, je voudrais faire une troisième et dernière partie, qui essayera de s’approcher du 
monde des paysans déplacés par la force et qui sont obligés de se reconstruire une vie aux 
alentours des grandes villes, dans des conditions de pauvreté extrêmes.  J’aimerais savoir 
qu’en est-il de leur imaginaire, si les légendes sont toujours là. "Campo Hablado" est un 
projet documentaire sur une campagne colombienne qui risque de disparaître. 
 


